Capítulo 1

Lo que Carmen vio

Lo conté tres días después y tardé otros tres en perdonarme el haberlo contado.

Quiero que se entienda eso desde el principio, porque lo que pasa con mi hermana a partir del jueves siguiente no fue idea mía y a la vez sí lo fue. Si yo me hubiera quedado callada esos tres días, si me hubiera tragado lo que vi en Sarrià el martes a las seis y veinte de la tarde, Julia se habría casado con Guille el sábado catorce, habría firmado un papel en el ayuntamiento del Eixample, habría bebido cava con doscientos invitados, habría sonreído en cuarenta y siete fotos distintas y se habría ido a Cadaqués una semana de luna de miel.

No me malinterpretes. No me arrepiento de habérselo contado. Lo volvería a hacer mañana.

Lo que digo es que cuando uno destapa una mierda como esa, le cae también encima.

---

Yo no estaba en Sarrià por nada importante.

Tenía una reunión con la marca de cosmética coreana que llevaba dos meses negociando un patrocinio mío en TikTok. Su sede estaba en una calle pequeña detrás del paseo, una de esas oficinas modernas que parecen un Apple Store pequeño y huelen a producto sin abrir. Salí a las seis menos cuarto con un acuerdo verbal por seis meses de contenido y la sensación rara de haber crecido sin pedir permiso. Veintidós años, mucha mecha pelirroja, un piso compartido en El Raval y mi primer patrocinio serio fuera del bricolaje familiar de mi padre.

Iba a celebrarlo con Julia.

Esa era la idea. Cogerme el metro hasta Plaça de Catalunya, llamar a mi hermana, decirle que me había salido el patrocinio, y emborracharnos las dos con vino en la barra de un bar del Born que solo sabíamos ella y yo. Me quedaba quince días para ser cuñada del señorito del bufete del Pino. Si íbamos a brindar, mejor pronto.

Lo que pasó fue que en lugar de ir directa al metro, me apetecía caminar.

Hacía un día tonto de finales de mayo, ni frío ni calor, una luz baja entrando por encima de los tejados que pintaba todo de naranja. Bajé caminando por la calle Marià Cubí hacia el carrer Muntaner. Tenía el móvil en la mano para mirar Instagram en cuanto se me cruzara un semáforo en rojo. No miraba a la calle. No miraba a la gente. Miraba el móvil.

Por eso lo vi.

---

El hotel está en la esquina donde Muntaner se cruza con Avenir. Tiene una terraza al aire libre, sobreelevada un par de metros sobre la acera, con setos verdes que la separan del paseante. La gente paga lo que cuesta el coctel solo por sentarse ahí arriba a mirar a los demás por encima de los setos. Es un sitio que conocía porque Julia y yo habíamos cenado en él una vez con mi padre, justo antes de que ella se prometiera con Guille. Nada del otro mundo. Coctelería decente, camareros chilenos que se acuerdan de tu nombre.

Yo iba mirando el móvil, te he dicho. Y en una de esas en las que levantas la vista por instinto para no tropezarte con un poste, mi ojo se enganchó en una silueta concreta.

Guille.

Lo reconocí de espaldas sin pensarlo. Esa chaqueta gris que él se compró en Pitti Uomo hace dos años y que es, según le tengo dicho a Julia mil veces, la única chaqueta cara que sí sabe llevar. La nuca afeitada con esa raya perfecta que se hace en una peluquería de la Rambla de Cataluña a la que va cada quince días. Una copa en la mano. De pie, no sentado. Apoyado contra una de las barandillas de hierro forjado.

Mirando hacia la mujer que tenía delante.

Que no era mi hermana.

---

Lo voy a contar como lo vi, porque tampoco he conseguido recordarlo de otra forma.

Era una mujer alta. Pelo negro recogido en un moño tirante de bailarina. Vestido azul marino corto, mangas tres cuartos, escote sobrio. Treinta y tantos. Botas hasta debajo de la rodilla, no tacones absurdos. Bolso pequeño colgando del antebrazo. Tenía pinta de abogada o de algo así. De alguien que no se compra los abrigos en TikTok.

Estaban a metro y medio el uno del otro, mirándose, sonriéndose. Guille decía algo. Ella se reía con la boca un poco abierta echando la cabeza atrás. Él se acercaba.

Yo, en la acera de enfrente, paralizada, con el móvil todavía en la mano y la pantalla a media notificación.

La besó.

No fue un beso de saludo. No fue un beso de "qué tal, cuñada". Fue un beso que duraba. Su mano en la cintura de ella, la otra mano abandonando la copa sobre la barandilla. Ella respondiendo con las dos manos en su nuca, en la parte de la nuca que yo le había rapado de risa una vez en una cena de Reyes para una foto de instagram con mi madre.

Le besó como un hombre que sabía perfectamente cómo besaba aquella boca.

No era la primera vez.

---

Lo siguiente que hice fue lo último que esperaba hacer.

Levanté el móvil. Hice la foto.

Te lo cuento sin orgullo. Soy creadora de contenido desde los diecisiete y tengo el reflejo automático de subir el teléfono cuando algo pasa delante de mí. No fue una decisión moral. Fue un tic. Un tic profesional. Un tic mecánico, igual que el de un fotógrafo de prensa.

La hice de lado, como si estuviera fotografiando el otro lado de la calle, simulando que enmarcaba un balcón. Pero la diagonal cogía la terraza entera. Y en el centro del encuadre, los dos. Su perfil, el de ella, la mano en la cintura.

Bajé el móvil. Miré la pantalla. La foto estaba ahí.

Y entonces sí me empezó a temblar todo.

No de rabia, no de pena, no de nada que yo hubiera sabido nombrar. Era un temblor profundo, físico, como cuando te cae la regla un día antes de lo previsto y el cuerpo entero se prepara solo. Las piernas me pesaban como si fueran de otro. La boca se me secó. Sentí que se me cerraba la garganta.

Eché a andar.

No miré atrás. No volví a parar hasta llegar al metro de Diagonal.

---

Me senté en un banco del andén. El metro pasó. Lo dejé pasar. Pasó otro. Lo dejé pasar.

Saqué el móvil.

Estuve veinte minutos sentada en aquel banco mirando la foto. La miré entera, después amplié la cara de él, después la cara de ella, después la mano de él en la cintura de ella, después el reloj de él que se había levantado un poco con el gesto y dejaba ver una marca de muñeca distinta a la de las otras veces que yo le había visto el reloj a mi cuñado.

Quería poder decirme a mí misma que aquella foto era ambigua. Que no era él. Que era una broma. Que era una cuñada lejana, una clienta del bufete, una colega.

No era nada de eso.

Era él.

---

Subí a casa de mi padre.

No subí a casa de Julia. Me lo planteé, sí. Estuve cinco minutos parada en el metro de la Sagrada Família, debatiéndome entre coger la línea 5 hasta Verdaguer o la 2 hasta Sant Antoni. Verdaguer = Julia. Sant Antoni = nadie.

Cogí la 2.

Caminé desde Sant Antoni hasta el piso pequeño de mi padre en el Poble Sec. Mi padre se había mudado allí dos años después de morir mi madre. Una mudanza pequeña, sin lujo, pero suya. Solo. Yo iba dos veces por semana a comerme la tortilla que él se prepara con cebolla y patatas y que ningún chef del mundo iba a poder superar.

No le dije nada de la foto a mi padre.

Le dije que había firmado el patrocinio. Mi padre me dio dos abrazos largos, me sirvió media copa de vino blanco (porque "no se brinda con agua"), me preguntó si lo había celebrado con Julia, le mentí diciendo que la llamaba esa noche.

Cené con mi padre. Pasé la noche en su sofá. No abrí el móvil en doce horas.

---

El miércoles me desperté a las siete con la boca pastosa y la sensación de haber dormido sobre un cuchillo.

Pensé que había soñado lo del martes.

Saqué el móvil.

La foto estaba ahí.

Tres días seguidos hice exactamente lo mismo: me levantaba, miraba la foto, me decía que iba a contárselo a Julia ese día, no se lo contaba, llegaba la noche, me metía en la cama, miraba la foto otra vez, lloraba media hora, me dormía.

El miércoles intenté llamar a Guille. Marqué su número. Estuve mirando la pantalla seis segundos. Colgué antes de que diera el primer tono. Que se enterara por mí, no. Que se enterara porque su mujer le abriera la puerta de un hotel, sí.

El jueves quedé con Lola, mi amiga de la facultad. Le dije que había firmado el patrocinio. Lola gritó como una loca en mitad del bar y pidió chupitos. Yo me los bebí. Lola se dio cuenta de que algo me pasaba sobre el tercer chupito. Me preguntó dos veces. Le contesté que estaba cansada del viaje. Lola sabe cuándo le miento. No insistió. Solo me agarró la mano por encima de la barra y me la apretó.

Aquella noche le habría contado yo a Lola lo del hotel. Pero no se lo conté.

No se lo conté a Lola porque sabía que si lo decía una sola vez en voz alta, ya no podría desdecirlo. Y mientras no lo dijera en voz alta, todavía existía la versión paralela de la realidad en la que la foto no significaba lo que significaba.

---

El viernes por la mañana, andando por la calle Tamarit hacia la lavandería de mi piso, supe lo que iba a hacer.

Iba a cogerle el AVE de las cuatro y veinte a mi hermana al día siguiente, sábado, ocho días antes de su boda. La invitaría a comer en un sitio neutro. Le sacaría el móvil. Le enseñaría la foto.

Y aguantaría lo que viniera.

No la llamé el viernes para avisarla, porque sabía que si lo hacía, ella me preguntaría qué pasaba, yo se lo diría por teléfono y eso era exactamente lo que no podía hacer. Esto se lo tenía que decir mirándola a los ojos. Aunque fuera horrible. Aunque ella me odiara para siempre. Aunque la boda se cayera entera. Aunque mi padre se enterara y se le quebrara la voz al teléfono.

Mi hermana llevaba prometida con aquel tipo dos años y cuatro meses. La había visto enamorada como nunca había estado en su vida. La había visto eligiendo las flores con una calma que yo nunca había tenido con nada. Había leído sus votos en borrador la semana pasada y había llorado.

Le iba a romper la vida.

Pero si no lo hacía yo, se la iba a romper él, y peor.

---

Me dormí esa noche del viernes con el móvil en la mesilla, la foto de Sarrià de fondo de pantalla por si se me olvidaba, y un nudo en el estómago del tamaño exacto de la cabeza de mi hermana.

A las siete de la mañana del sábado me duché.

A las nueve llegué al portal de Julia.

A las nueve y dieciocho minutos toqué el timbre.

A las nueve y diecinueve, Julia me abrió en pijama, sonriendo con esa sonrisa suya tranquila que yo le habría querido ver durante el resto de su vida, y me dijo:

—¿Y tú a estas horas, hermanita?

No contesté.

Saqué el móvil.

Le pasé la foto.