Me presenta como su maridito delante de él

Hay una palabra que usa solo en estas situaciones: maridito. La dice con media sonrisa, mirándome mientras le sirve una copa a su acompañante, y esa palabra me ordena por dentro más que cualquier gesto.

No me humilla de verdad, no hay crueldad; es un juego que los dos disfrutamos y que ella maneja con una precisión que me asombra. Sabe exactamente cuánto apretar. Me gusta servir, me gusta que se luzca, me gusta el contraste entre lo que él va a tener esa noche y lo que yo voy a mirar.

Cuando se cierra la puerta de la habitación, me quedo fuera repasando esa palabra, encendido y agradecido a partes iguales.